En un momentico

Cuando uno viaja es común preguntar a algún habitante de la ciudad o pueblo destino, dónde queda tal cosa o cómo llego a tal otra. Casi en la totalidad de las veces el informante responde con veracidad a nuestra inquietud, aunque se complique el dato cuando la indicación termina con un “… y cruzan por donde doña Rebeca…”.

Pero algo especial sucede cuando apenas vamos en camino y sin saber cuánto tiempo o distancia falta preguntamos, además de su ubicación, “¿ya vamos a llegar…?”. El caminante o la señora de la casa del sector responden amablemente “Claro… En un momentico llegan…” y lo confirman con un gesto de su mano indicando que “a la vuelta” se encuentra nuestra meta final. Arrancamos con la convicción de dejar atrás muchas horas de viaje.

Así, la curva del árbol acostado pasa y el puente con la imagen de la Virgen pasa y la casa rosada de dos pisos pasa, pero nada más pasa. Luego de varios minutos/kilómetros sin llegar, le preguntamos a un señor en bicicleta y fijo responderá “Ustedes, en carro, en cinco minuticos llegan…”. De esta manera aceleramos aún más para conquistar el paraíso prometido.

Otra vez en curso es igual si la carretera es pavimentada o destapada, si vamos solos o acompañados de día o de noche. La respuesta nos motiva a continuar lo más pronto posible, no tanto por el afán que llevemos sino por la seguridad de saber que efectivamente falta poco para llegar. En otras épocas, cuentan, la distancia se medía por el tiempo de consumo de un cigarro o tabaco a buen paso de arriero o de caballo manso, y era una estimación válida de cuán lejos estaba un lugar de otro. ¿Cómo sería en la actualidad? ¿A cuántos CD o canciones de MP3, como lo publicita en la radio un nuevo modelo de carro?

Una noche y en medio de un aguacero, nos tocó desviarnos por una carretera destapada a causa de un derrumbo por la vía principal. Pregunta tras pregunta nos respondían cosas similares. Parecía un complot contra los inesperados turistas: todos los pobladores de la región decían lo mismo. Ni siquiera nos mintieron o bromearon diciéndonos “¡están lejísimos!”. Su verdad era la demostración lingüística de la relatividad de Einstein.

En un capítulo de Los Simpson, Apu va para la India con Homero, quien no deja de preguntarle durante todo el vuelo “¿ya llegamos?”. ¿Cómo satisfacer esta ansiosa inquietud de un viajero? Él viene fatigado, amortiguado, con ganas de bajarse de su carro o su bicicleta (en el caso de los ciclomontañistas) para descansar su espalda y sus piernas. ¿Cómo hacerlo objetivamente, dejando a un lado nuestra territorialidad relativa frente a la cercanía o lejanía del sitio? ¿Cómo motivarlo a continuar sin mentirle pero igualmente sin maltratar su esperanza? Responder estas preguntas de un turista tiene la misma intención de responder cualquier pregunta en cualquier situación: con el alivio de una mentira o con el dolor de una verdad. Por ejemplo, ¿cuánto falta para que le diga a su pareja, si es necesario, que usted la o lo engaña con otra persona? “¿Un momentico…?”.