Chao bigote

Listo. Un ensayo más vívido, vivido y, exagerando, hasta económico: el no afeitarme alargaba la vida de las cuchillas de afeitar, pues trabajaban únicamente para mantener a ras el resto del bello facial.

Sólo se necesitó paciencia para explicar una y otra vez el por qué del cambio a todo aquel que con una carcajada o un gesto de asco preguntaba ¿por qué te dejaste el bigote? Cada respuesta fue diferente y en algunos casos el victorioso “porque sí” era mi favorita. Hay cosas que no tienen o quieren explicación.

Creció, creció y creció. Era libre de hacerlo. Ese era su objetivo. Esa era su estrategia. Y cumplió su misión a cabalidad hasta el último momento. No lo corté para darle forma como muchos lo sugirieron, porque precisamente se hubiera convertido en un bigote normal, estándar, regular, ordinario: como el que tiene el chofer del taxi, el que vende el chance, el que atiende el carrito de perros calientes, el que usa el politiquero de turno o el funcionario público. Las siguientes fotos lo muestran en algunas de sus particulares facetas: casual, un poco despeinado, con su amiga la barba y tomando un baño.

Con tijera y cuchilla (nueva) en mano, se dio comienzo a la eliminación de mi bigotuda personalidad. ¿Por qué? Aquí sí hay una razón: al día siguiente viajaría a Pasto y con seguridad, con gran probabilidad, a mi mamá le hubiera dado un infarto al verme así. Si sólo con estas fotos se preocupó por mi salud física, emocional y mental, no me imagino qué hubiera ocurrido al verme con semejante mostacho. A nadie en la familia le gustó el experimento.

Sentía nostalgia con cada tijeretazo después de su compañía por casi cuatro meses. Tantas risas. Tantos apodos. Tantas malascaras conocidas. Tantos silencios anónimos…

Aproveché para darle forma, y casi logro dejarlo como el bigote de Javier Solis, el famoso cantante mexicano. Luego lo moldeé con la cuchilla como lo usaba Charles Chaplin; se veía muy bien. Finalmente mi rostro quedó limpio de todo vello. No me reconocía. Me reí mucho frente al espejo ya sin lucirlo. Mis labios se resaltaban y la textura de la piel era idéntica a la de una vulva recién depilada.

En Bigotes invité a las interesadas a probarlo. Nadie se postuló a la vacante. Pero supongo que habrán habido amantes que en secreto desearon cada vello mío en sus cuerpos. Si era el bigote la razón por la que no se presentaron, ahora, sin él, espero alguna aplique al cargo para darle o no la razón al filósofo Arthur Schopenhauer.